La luz naranja del mensaje en mi teléfono celular comenzó a parpadear cuando me estaba preparando para la cama. Apenas había pasado una hora desde nuestro beso rápido de buenas noches en el metro, y me sorprendió ver que la pantalla se iluminaba con las iniciales que acababa de ingresar en mi teléfono. No era correo de voz; era un mensaje de texto, y me hizo sonreír.
Este texto fue publicado originalmente en The New York Times, esta es una traducción.
¿Me echas de menos? ;-)
Lo había visto una semana antes en mi habitual reunión de los miércoles por la noche. Estaba sola, y parecía ser amigo de la camarera, un voto de confianza tácito. Charló con mis amigos y conmigo y luego se fue con un gesto de la puerta, y cuando mi amiga Kate y yo pedimos nuestros próximos tragos, el cantinero dijo que esta ronda la pagaba el tipo con el que habíamos estado hablando.
Sorprendida, debatimos sus motivaciones. Insistí en que las personas perfectamente normales a veces compran bebidas a extrañas sólo para ser amables. Kate pensó que era demasiado agresivo.
Cuando lo vi en el bar el miércoles siguiente, le di las gracias por la bebida. Me preguntó si podría llevarme a cenar alguna vez; Dije que lo pensaría. Me acompañó hasta el metro e intercambiamos números, pero pensé que pasarían días antes de que supiera de él, lo que hacía que este mensaje de texto nocturno fuera aún más inesperado.
Me gustan los mensajes de texto. Llenan una brecha cada vez más estrecha en las herramientas de comunicación modernas, combinando la inmediatez de una llamada telefónica con la comodidad de un mensaje de contestador automático y la premeditación de correo electrónico.
Y si son de un enamoramiento y aparecen a altas horas de la noche, tienen la capacidad de volver a leer una nota sobre una almohada.
Entonces, ¿lo extrañé?
Todavía no. Pero estaba volando de Nueva York a West Virginia en la mañana para el trabajo; ¿tal vez lo extrañaría mientras estaba fuera? Ya podía oír a mis amigos citar su entusiasmo como evidencia de que estaba todo demasiado intenso, pero ya había tenido suficiente de distancia. Encontré su audacia algo refrescante.
Antes de apagar la luz y poner el teléfono en su cargador, me permití una sonrisa más en su mensaje y una mueca. Luego lo borré.
Llamó a la tarde siguiente mientras estaba en Pittsburgh entre vuelos. Me hizo compañía mientras deambulaba por pasillos en movimiento y recorría un circuito de patios de comida. Hablamos sobre el trabajo por primera vez; dijo que trabajaba horas intensas como profesional independiente para poder tomarse unos meses a la vez para viajar, y mostró que había estado prestando atención al preguntarme sobre cosas que habíamos discutido en el bar. Me preguntó si podíamos cenar cuando llegué a la ciudad, y dije que sí.
Unas horas más tarde, cuando el avión de apoyo se dirigía hacia la entrada de West Virginia, encendí mi teléfono y un faro animado indicó que estaba buscando una señal. Durante tres días. Cada vez que veía “sin señal” en la pantalla, me sentía desamparada y aislada. Pero tan pronto como las barras de señal volvieron a la vida, esa luz naranja se encendió y, efectivamente, era él.
¿Me extrañas ahora?
Había perdido la señal del teléfono celular, y mi mente de hecho había vagado a veces a nuestra conversación en el aeropuerto. Pero ese grado de matiz era demasiado para el teclado de 12 botones, así que escribí: ¡Hola! Por supuesto. Hablamos cuando regrese.
Esto desencadenó una descarga de textos. ¿Dónde vives? ¿Qué día es bueno? ¿Qué hay de esta noche? ¿Mañana? El jueves decidimos ir a cenar y finalmente me despedí, con el pulgar dolorido y los ojos cansados.
En la oficina, el martes, cuando la luz parpadeó otra vez, me pregunté: ¿Quién es este tipo?
Había encontrado todos sus detalles y fotos en línea. Pero todo lo que tenía aquí era un número de móvil e iniciales, y Friendster, MySpace y Technorati -todo el escuadrón de detectives digitales del dater-moderno.
De hecho, tendría que aprender sobre él a la vieja usanza, en persona. Lo cual es en parte la razón por la cual, en una tarde de miércoles fangosa y ventosa, me gustó su siguiente mensaje:
Dinner @ Raoul’s 2morrow, acabo de hacer las reservas. 7:30.
No recuerdo la última vez que salí con alguien que había hecho reservas.
¡Suena bien! Respondí.
Recibí un mensaje cuando salía de la oficina: es mejor que bien, ¡tú conmigo! Tal vez me detenga en el bar 2nite.
Entonces recordó que generalmente iba los miércoles.
En el camino, con los pies empapados y los dedos entumecidos, sabía que no quería que desafiara el clima solo para verme, especialmente porque sería difícil tratar de conocerlo mejor mientras salía con gente que nunca había visto. Y después de todo, teníamos reservas para la próxima noche.
¡No salgas con este clima! Escribí. Realmente no puedo hoy, hasta mañana.
Su respuesta fue increíblemente rápida por su duración: vivo a 45 segundos de allí y estaré haciendo mis cosas. Soy un chico muy independiente, dependo de dónde me lleve el viento.
¿Era solo yo, o las cosas acababan de dar un giro brusco a la hostilidad? Mi mensaje estaba destinado a ser amigable. ¿Ha salido de esa manera? ¿O estaba leyéndolo mal? Necesitaba encontrar una manera de responder que fuera liviana, en caso de que solo estuviera imaginando que estaba enojado, pero no frívolo, en caso de que realmente lo fuera.
Me tragué mi disgusto por las abreviaturas cursi e intenté: ¡LOL! Como quieras entonces. :-) Me encogí un poco cuando presioné enviar; esto de repente parecía una manera peligrosamente torpe de comunicarse.
Minutos después: ¿Te gustaría que me mantuviera alejado?
Oh querido. En este punto, sí. Se estaban cruzando cables que probablemente se desenredarían mejor en persona, al día siguiente.
Al entrar al bar, saludé con la mano a mis amigos en su puesto y, antes de unirme a ellos, escribí una respuesta rápida, intentando ser educada y clara: Sí, supongo que eso sería mejor; me distraerías si estuvieras aquí.
Un minuto después, después de instalarme con mis amigos, la luz naranja parecía una advertencia: Muy tarde, estoy aquí.
Miré hacia arriba. Efectivamente, allí estaba, hablando con dos chicas en el bar. Se acercó más y se movió cerca, pero no hizo contacto visual. Cuando llegó y se sentó, había pasado una hora completa.
Claramente había tomado unas copas, y nuestra conversación fue cuesta abajo tan rápido como en las pantallas de nuestros teléfonos. Dijo que había tratado de “controlarlo” diciendo que no debería ir al bar y agregó que no había venido a verme sino a ver a otras personas. Después de seguir así durante un tiempo, de repente se ablandó y me pidió que “prometiera una cosa”: un beso antes de que terminara la noche.
Tartamudeé. Sacudió la cabeza y se fue corriendo, sacudiendo las cervezas sobre la mesa y haciendo que un taco de billar cayera al suelo.
Antes de que pudiera procesar lo que había sucedido, miró desde su percha en un taburete del bar y sonrió, me guiñó un ojo y saludó sobre su hombro como si nunca nos hubiéramos visto. Mis amigos, con los ojos muy abiertos, me preguntaron qué estaba pasando. No estaba segura, pero sí sabía una cosa: reservas o no, la fecha de mañana no estaba disponible.
Sólo media hora después, con los dos todavía en el bar, no, ¿era posible? ¿Otro mensaje?
¿A que se debió todo eso? él había escrito. ¿Va lo de mañana?
Eliminé el mensaje y guardé mi teléfono, con la esperanza de borrar todo el encuentro. Pronto pareció que se había ido, y mientras mi teléfono permaneció en los oscuros recovecos de mi bolso, creí que era incapaz de molestarme.
Pero de repente allí estaba nuevamente, de pie a unos metros de nuestro stand, sonriéndome y haciendo un gesto con su dedo hacia mí.
Negué con la cabeza.
“Necesito hablar contigo”, dijo.
Le dije que no teníamos nada de qué hablar.
Resulta que no fui la única persona que lo encontró amenazante; en cuestión de minutos, el cantinero le quitó la copa de vino y le dijo que se fuera.
Esperaba que estuviera tan avergonzado que ni pudiera soñar con contactarme de nuevo. Pero a la mañana siguiente, la luz naranja parpadeante parecía más fuerte que mi reloj despertador. Tres nuevos mensajes. Buzón lleno.
Desde las 6:30 a.m.: ¡He terminado de beber… por un tiempo! ;-)
A partir de las 6:38 a.m.: ¿Qué es lo que hice que te molesta? ¿No quieres cenar?
A las 6:45, como si hubiera esperado el tiempo suficiente para una respuesta: De todos modos, muy mal, me hubiera gustado.
Me gustó la finalidad de eso.
Pero, ¿realmente se había rendido, o simplemente no había más espacio en la bandeja de entrada? Eliminé esos tres y subí al metro. Nuevo mensaje: Por favor perdóname y ven a cenar conmigo :-(
No vamos a salir, escribí.
¿Qué hice?
Estoy en el trabajo y no estamos discutiendo esto.
Lo que sea, él escribió. No tienes que ignorarme. Paz.
Apagué el teléfono, estupefacta. ¿Cómo sucedió esto? ¿Cómo hemos logrado acelerar todas las etapas de una relación real casi exclusivamente a través de mensajes de texto?
Pasé de las mariposas a dudar y enojarme por su nombre en la pantalla, incluso antes de que nos conociéramos.
Eso fue, decidí: no más coqueteos con mensajes de texto para mí. De ahora en adelante me quedaría con formas más anticuadas de conocer a un chico. Como el correo electrónico.
TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR
